Obituari: John le Carre menghindari penghargaan, meskipun novel-novelnya dianggap berada di peringkat pertama

LONDON (NYTIMES) – John le Carre, yang bernuansa, film thriller Perang Dingin yang rumit mengangkat novel mata-mata ke seni tinggi dengan menghadirkan mata-mata Barat dan Soviet sebagai roda penggerak yang dikompromikan secara moral dalam sistem busuk yang penuh pengkhianatan, pengkhianatan dan tragedi pribadi, meninggal Sabtu lalu di Cornwall, Inggris.

Dia berusia 89 tahun. Penyebabnya adalah pneumonia, penerbitnya, Penguin Random House, mengatakan pada hari Minggu.

Sebelum le Carre menerbitkan novel terlarisnya tahun 1963 The Spy Who Came In From The Cold, yang oleh Graham Greene disebut “kisah mata-mata terbaik yang pernah saya baca”, model fiksi untuk mata-mata Inggris modern adalah James Bond karya Ian Fleming – ramah tamah, urban, dikhususkan untuk ratu dan negara.

Bond memberi makan mitos mata-mata sebagai kejar-kejaran glamor. Le Carre membalikkan gagasan itu dengan buku-buku yang menggambarkan operasi intelijen Inggris sebagai tangki limbah ambiguitas di mana benar dan salah terlalu dekat untuk dipanggil dan di mana jarang jelas apakah tujuannya, bahkan jika ujungnya jelas, membenarkan caranya.

Dipimpin oleh ciptaannya yang terbesar, George Smiley yang gemuk, berpakaian buruk, tidak bahagia, brilian, tanpa henti, mata-mata le Carre adalah orang-orang kesepian dan kecewa yang pekerjaannya didorong oleh masalah anggaran, permainan kekuasaan birokrasi dan intrik buram politisi – pria yang kemungkinan akan dikhianati oleh kolega dan kekasih seperti oleh musuh.

“Secara tematis, subjek sejati le Carre bukanlah mata-mata,” tulis Timothy Garton Ash di The New Yorker pada tahun 1999. “Ini adalah labirin hubungan manusia yang menipu tanpa henti – pengkhianatan yang merupakan semacam cinta, kebohongan yang merupakan semacam kebenaran, orang baik melayani tujuan buruk dan orang jahat melayani kebaikan.”

Le Carre menolak untuk mengizinkan buku-bukunya dimasukkan untuk hadiah sastra. Tetapi banyak kritikus menganggap karya-karyanya sastra peringkat pertama.

“Saya pikir dia dengan mudah keluar dari menjadi penulis genre dan akan dikenang sebagai novelis paling signifikan pada paruh kedua abad ke-20 di Inggris,” kata penulis Ian McEwan kepada surat kabar Inggris The Telegraph pada tahun 2013, menambahkan bahwa dia telah “memetakan penurunan kami dan mencatat sifat birokrasi kami seperti yang tidak dimiliki orang lain”.

Pengalaman Le Carre sebagai agen Inggris, bersama dengan penelitian lapangannya yang menyeluruh sebagai penulis, memberi novel-novelnya cap otoritas. Tapi dia menggunakan kenyataan sebagai titik awal untuk menciptakan dunia fiksi yang tak terhapuskan.

Dalam buku-bukunya, Secret Intelligence Service, atau dikenal sebagai MI6, adalah “Circus”, agen adalah “joes”, operasi yang melibatkan rayuan adalah “honeytraps” dan agen yang tertanam dalam di dalam musuh adalah “lalat”, sebuah kata yang dikreditkan dengan membawa ke dalam penggunaan luas jika tidak menciptakannya.

“Seperti halnya di Tolkien, Wodehouse, Chandler atau bahkan Jane Austen, dunia tertutup ini adalah seluruh dunia,” tulis kritikus Boyd Tonkin di The Independent. “Melalui ‘Circus’ Inggris dan mitranya dari Soviet, le Carre menciptakan laboratorium sifat manusia, jalur uji coba di mana patah tulang bawaan jantung dan pikiran dapat didorong menuju kehancuran.”

Lahir sebagai David John Moore Cornwell di Poole, Dorset, pada 19 Oktober 1931, ia memiliki masa kecil yang didominasi oleh ayahnya Ronald, seorang penipu amoral, flamboyan, berlidah perak yang bermain-main dengan selebriti dan penjahat, meninggalkan jejak tagihan yang belum dibayar ke mana pun dia pergi dan selamanya di ambang melakukan penipuan besar atau masuk penjara.

Ibu Le Carre, Olive (Glassey) Cornwell, berjalan keluar dari rumah keluarga dan memeluk pria lain ketika dia berusia lima tahun.

Meskipun bengkok, Ronnie Cornwell mendambakan kehormatan pendirian untuk anak-anaknya dan le Carre dikirim ke sekolah persiapan, kemudian ke Sherborne, sebuah sekolah asrama, yang sangat dia benci, dia pindah ke Swiss pada usia 16 dan mendaftar di Universitas Bern untuk belajar bahasa modern.

Di sana, ia direkrut oleh mata-mata Inggris yang bekerja menyamar di kedutaan, dan kehidupan mata-matanya dimulai. Kecuali selama dua tahun ketika dia mengajar di Eton, sekolah menengah utama Inggris, le Carre adalah mata-mata selama 16 tahun, untuk MI6 dan mitra domestiknya, MI5.

Tidak sampai bertahun-tahun kemudian dia memiliki profesi sebelumnya dan dia selalu tidak jelas tentang detailnya.